В клубе, где, по традиции, проводили вечера пятниц друзья, появился новый бармен. «Ничего особенного», - по определению Влада. И правда: нормального роста, нормального телосложения, с блекло-русыми волосами и скучно-серыми глазами, без примет и выдающегося обаяния, но Илья был сражен наповал. И в течение двух месяцев вел незаметную осаду своего избранника.

Невеста или Вся наша жизнь сплошные фрикции...
Не бывает в жизни игры в одни ворота, если ты двинул, то и тебе двинут, так что принцип «туда-сюда» всегда действует. Мы проникаем в чью-то жизнь и взамен хотим, чтобы и он проник в нашу. Всегда хочется ответной реакции, особенно если ты влюблён. Именно поэтому, несмотря на отсутствие официального статуса, свадебного банкета для двух сотен малознакомых родственников и общей фамилии, нужно умудряться оставаться как можно дольше влюбленным в свою половинку.

Приезжай, я сварю тебе кофе... Ему нравились неосознанные ласки, когда в задумчивости руки или губы совершенно без его ведома сами касались любимого... Это завораживало и становилось похожим на фэнтези, на сказку со счастливым концом, на счастье в его первозданном виде и на чистую любовь с детской верой в её бессмертие. В такие моменты ему даже в колючей депрессии было уютно, а тоска непостижимым образом превращалась в уверенность, что к нему всё равно вернутся. Хотя бы, чтобы выпить ещё одну чашку кофе.

Письмо из далекого прошлого, найденное среди старых журналов в маленьком киноклубе... Трагическая история, о которой узнают герои, придает одному из них мужества уйти к любимому человеку.